完美世界辰东,辰东,我欲封天

探秘皮克斯：堅持原創技術員工也可成為導演

來源：

日期：2012-03-04

100年前，電影人讓線條動了起來，童話人物瞬間復活，繪圖師、素描和蠟筆塑造出無數2D動畫經典；20多年前，一群“離經叛道”的年輕人組成皮克斯 (Pixar) 動畫工作室，再次醞釀一場革命——拋棄傳統的畫筆，制作出一部電腦制作的動畫電影，并賦予角色立體的3D效果。1995年，他們的第一個“孩子”《玩具總動員》上映，不僅獲得3億5千萬美元票房收入，也標志著電影史上一個時代的開啟，《玩具總動員》、《海底總動員》、《汽車總動員》、《飛屋環游記》終將皮克斯打造成一個夢想王國。
　　令人驚奇的是，在隨后的17年中，皮克斯共拍攝了12部長篇電影，每一部都獲得巨大的成功。這是怎么做到的？皮克斯到底有什么秘密，能夠保持人們創作動畫的靈感源泉？
　　【創作環境】
　　員工辦公室可隨便裝修
　　皮克斯內部并不大，沒有傳統電影片場的攝影棚和外景地，全是整齊的道路樹木和房屋。有的建筑前面散落一些木質桌椅，供員工喝咖啡聊天。里面的網球場、游泳池和足球場，常有員工在運動。外面看起來，皮克斯像個大學校園。
　　皮克斯大樓前面，一個巨大的白色跳跳燈非常顯眼。“跳跳燈”是皮克斯第一部電腦動畫短片《頑皮跳跳燈》的主角。繞過“跳跳燈”，便進入皮克斯行政樓的中央大廳，這個大廳具有Loft一般的超高挑空，寬大的面積；極富設計感的樓梯、廊橋和二層辦公室。大廳左側是一大片咖啡廳區域，除了飲料，大廚還為員工們做出各色美食，員工可以隨時取用。咖啡廳對面是休閑區，不少人在打乒乓球、臺球和玩桌上足球。
　　采訪當天，正巧趕上皮克斯一年一度的“員工集市”，就是員工在大廳里擺攤賣自己制作的東西。這些東西簡直五花八門，有胖大叔自制的點心，巧手美女做的銀飾，還有可愛阿姨用布頭做的玩偶，甚至還有科技男做的簡易照相機。
　　穿過大廳上面的廊橋，可以進入皮克斯員工“不同凡響”的辦公室。最初，皮克斯所有員工都要隨著影片組更換辦公室，后來藝術家們提出要固定辦公室，好讓他們自主進行裝潢設計。于是,各種各樣奇奇怪怪的辦公室出現了。有的像酒吧，霓虹燈光閃閃；有的像古印第安原住民的房子，掛滿了茅草和圖騰；有的像旅館，有著粉紅色的床單和老式電話。
　　藝術家的行為也為其他員工樹立了典范。皮克斯資深技術指導沈沉的辦公室看起來比較樸素，他正在考慮進行簡單的裝修。“我們想把這里設計成一個常青藤大學的圖書館。”沈沉說，因為技術人員仍然是會跟著電影項目組隔一兩年換個地方，所以他不打算大動。
　　【創作氛圍】
　　員工不打卡隨時“頭腦風暴”
　　同事式的工作氛圍，內部等級制靈活而模糊是皮克斯的一大特點。《海底總動員》導演安德魯·斯坦頓曾說過：“什么中層、領導，這些詞我們統統沒有，這就是我們獨一無二的地方。”
　　每天，在辦公大樓內任何一個椅子上，都會是頭腦風暴的地方，經常能夠看到知名導演坐在這里討論。沈沉說，在他參與制作《汽車總動員2》的日子里，平均每個禮拜至少會有一次與拉賽特面對面交流的機會。
　　由皮克斯核心成員組成的“智囊團”會對導演提出意見，但卻沒有任何特權。當一名導演或制片人覺得需要幫助時，就會召集智囊團和任何他認為會有所幫助的人，向其展示目前的作品。隨后，大家將進行2個小時的討論，坦誠地交換意見。
　　在此之后，導演團隊將自主決定下一步怎么做，智囊團沒有特權作出指令。只有這樣“無特權”的智囊團，才能真正解放彼此。一開始，皮克斯試圖在技術領域推廣“智囊團”時并不順利，原因就是那時的“智囊團”有特權。
　　皮克斯推行的每日樣片制度，也充分展示了“像同事一樣工作”這一皮克斯文化的核心。在看樣片的時候，沒有完成的動畫片會被展示給所有動畫組成員，雖然最終的決定權在導演，但是所有人都可以提出意見。
　　當然，在皮克斯工作并非毫無壓力。雖然不打卡，但是每個項目都有非常嚴格的“截止日期”。在此之前，員工可以自由安排時間，可以在上班時間休閑、游泳，“但到了晚上六七點，你會看到仍然會有很多人在這里工作。”沈沉說。
　　【創作理念】
　　堅持原創從不買故事
　　在《玩具總動員》成功的狂喜過后，皮克斯創始人、蘋果教父喬布斯總結說：“在業界，有一種經典的情況，被稱作第二部作品綜合征，就是一家公司第一個作品非常成功，但是他們不是很明白為什么那么成功，可是他們的野心變大，變得不踏實，于是第二部作品就失敗了……我的感覺是，如果我們能令第二部電影成功，那么我們才成功了。”
　　不僅是第二部電影，《玩具總動員》以后的11部電影，全部成功了，這絕不是偶然。什么才是皮克斯影片最為看重的核心——原創故事。
　　《洛杉磯時報》資深電影編輯朱莉·馬金恩對記者說，如今的好萊塢，出現了一種規避風險的趨勢。電影公司喜歡根據暢銷書改編電影，比如《暮光》系列；或者翻拍經典老電影；或者改編在其他國家已經獲得成功的電影，比如《龍文身的女孩》。
　　但在皮克斯，從沒有出現這樣的情況。創立26年來，皮克斯從未向外界買過創意，所有的故事都由內部員工自己創作。
　　據介紹，一部皮克斯影片的開始，最早是導演帶領約20個編劇編寫故事；當故事有眉目了，素描藝術家和色彩藝術家會將這些場景進行簡單的繪畫，給技術人員提供視覺概念。然后再交由技術人員在計算機上完成一個個畫面。這個過程需要創意人員和技術人員完全的互動，就像皮克斯創始人之一拉賽特曾經說過的：“技術激勵藝術，而藝術挑戰技術。”
　【創作團隊】
　　技術員工也可成為導演
　　在美國，如果想要謀到皮克斯動畫工作室的職位，相當不容易，皮克斯的職員流動性也不大。
　　沈沉說，“這一點與好萊塢電影公司十分不同。好萊塢的電影公司員工是基于一份影片的合同臨時工作。一部影片拍攝時聚集一幫人，拍完了合同就到期了。但在皮克斯，我們的員工都是公司的全職員工。”沈沉目前已經完成了《玩具總動員2》的工作，正在等待下一個項目，但是他仍然每天要來上班，做一些技術支持工作。
　　一些電影界的人士對記者表示，皮克斯的文化確實與好萊塢傳統片場不同，至于為何他們不采用好萊塢模式，這是因為電腦動畫電影與傳統真人電影的制作過程有很大不同，皮克斯需要一個穩定的團隊來進行創新和制作。
　　雖然皮克斯是導演主導的公司，但任何一個員工都可以發揮自己的創意。“如果我有一個創意，我可以毫無障礙地向導演們講出來。技術人員也可以成為一個導演，以前有這種先例。”沈沉說，“我們花很多時間在故事的修改上，這不是嘴上說說，每一部電影，都能體現出一種人文關懷和一種情感智慧，而不是純粹為了迎合票房。”
　　皮克斯創始人之一埃德·卡特穆爾在《哈佛商業評論》上刊文說：“人們總會覺得，創造力是一種神秘的個人行為。人們會自然而然地將一部電影作品歸結為一個簡單的創意，但在電影制作領域中，創造力是一群學歷背景各不相同的人共同有效工作解決難題的產物。在長達四五年的制作過程中，最初的創意和想法只是第一步。一部電影包含了成千上萬的創意，這些創意并不全部出自導演或者創意人員，由200至250人組成的制作小組的每一個人都會給出建議。”
　　卡特穆爾強調，我們是一個整體，看重長久的關系，認為人才是稀缺的。“如果你想要原創，就要接受這種不確定性，即使整個公司甘冒這個巨大的風險后失敗了，也要有能力恢復。依靠什么恢復呢？人才！這樣的人并不容易找。”
　　【創作風格】
　　一個人物能改上萬次
　　從1995年的《玩具總動員》開始，如果算上即將上映的《勇氣雄心》，皮克斯在17年時間內只完成了13部長篇動畫電影，而皮克斯的員工從最初的幾十人已經擴展至1200人。為什么速度仍然那么慢？
　　皮克斯的動畫電影前期主要是編故事、畫草圖并做一些研究，完成之后就會進入制作過程，即制作每一個電影鏡頭。每一個鏡頭會在不同的部門完成，比如整體畫面的布景、動畫、人物頭發和衣物的模擬，水、煙火，燈光等視覺效果的制作，都需要有專門的部門完成，最后電腦軟件會將這些結合在一起，形成影片畫面。
　　有時，一個人物需要修改上萬次。技術人員與創意人員也會不斷爭論。“我們也想做得快一些，兩年做三部電影，但是一直做不到。皮克斯做得慢，是在細節上的打磨。”沈沉舉例說，比如動畫中一輛汽車會有很多細節，每一幅圖是由很多像素組成，每個像素都由計算機完成。一些在動畫電影中出現的場景，在自然界是沒有的，用攝像機拍攝不出來，需要在電腦上一幀一幀繪制出來。如果只有一臺電腦的話，一幀圖畫要繪制36個小時，而一個電影中的一個場景可能需要300幀圖畫。
　　皮克斯在制作《玩具總動員2》時，因為故事中途修改，迫不得已要在八九個月完成一部全新的動畫電影。當時員工周末都要來加班，公司請人給員工剪頭發，洗衣服，洗車。“這是歷史上的一個錯誤，累傷了很多員工。”沈沉說，“我們意識到不能這么做了，我們并不想一下子就把員工榨干，而是留著他們的聰明睿智慢慢用。”
　　■ 對話
　　皮克斯大學校長愛麗絲·克萊德曼：
　　來了皮克斯就像上大學
　　每到午休時，皮克斯公司內部充滿了踢足球、打網球、游泳的人，看起來像個大學校園。這里卻還真的有一個“皮克斯大學”，為員工提供各種類型的培訓。皮克斯大學校長愛麗絲·克萊德曼女士向本報記者解釋了設立皮克斯大學的重要作用。
　　新京報：作為皮克斯文化的重要組成部分，皮克斯大學有何獨特的作用？
　　克萊德曼：皮克斯大學的目標是保持我們終身學習的文化。我們提供各種體驗，用以激勵和教育皮克斯公司的所有員工。我們提供與電影和藝術相關的廣泛的培訓，比如技術培訓、管理方法教育、健康休閑課程和實景真人電影攝制項目培訓。
　　我們會邀請著名電影人和新興電影人來做演講和討論；為員工提供軟件編程課、電影編劇課、雕塑課、書法課、素描課、色彩理論課和PS教程等；員工還可以在這里學到普拉提、瑜伽和其他健康休閑課程。
　　新京報：為什么叫大學？
　　克萊德曼：在皮克斯的第一堂課，人們就喊它“皮克斯大學”了。因為我們做電影的很多工具都非常專業，而電腦動畫領域又非常前沿，任何一名來到皮克斯工作的新人，都要在這里上10周全天課程，才能準備好做任何與技術或動畫相關的工作。
　　一所大學之所以被稱為大學，是因為其能夠提供本科或者研究生教育。在皮克斯大學，我們提供的可能全都具有此水準。我們是終身學習的學生和老師組成的團體。
　　新京報：你如何理解皮克斯文化？
　　克萊德曼：皮克斯文化是很多東西的奇妙混合物，以大家對動畫和電影共有的熱情為基礎。我們對一起工作的同事充滿敬意，樂于一起進行卓越的合作。我們堅持持續學習，并且努力成為真誠而明事理的人。我們相信在一起會有很多樂趣。